→ 左岸讀書,一如既往。

萬物皆有時——小城流年

2018-12-15 . 閱讀: 863 views

文/小濤

九十年代的巨鹿,到處是擺攤的,賣磁帶,光盤VCD的,賣衣服的,修自行車,打燒餅,修鞋的,開飯店的……

在很小的時候,城里有個長輩給我講過一個故事,古時候的巨鹿城是被一個龜神仙保護著,巨鹿有一圈古老的城墻,城墻有六道門,北門為龜首,南門為龜尾,東西各兩門為龜足。城內由四條街組成,四街匯合呈十字型,分別為東街、南街、西街、北街,匯合處即為龜城心臟,也是巨鹿全城地勢最高的地方,不管發多大的洪水,人們站在十字街口就會平安無事。

從空中往下看,巨鹿城就像一只巨龜昂首匍匐。白天的時候,龜神正常不動,人們安居樂業,進城出城絡繹不絕,城里城外一片熱鬧。到了晚上,龜神就會轉動起來,六個大門也就關上了。壞人就進不來了,夜晚從不發生偷盜搶劫等壞事。

在龜神的守護下,巨鹿城人杰地靈,出了很多朝廷大官,比如魏征,那也是巨鹿歷史上最輝煌的一段時間。后來,有南方的壞人過來研究巨鹿,他們發現了龜城,找到了龜神的心臟。半夜,他們在十字路口向地下挖了一口很深很深的洞,挖穿了龜神的心臟,并且往里撒上了大量的石灰。他們殺死了龜神,那天半夜,全巨鹿城的老百姓半夜同時驚醒,聽到了一聲長久的痛苦的哀嚎。南方人回去后,復制了龜城。從此,繁榮的巨鹿城走向貧窮和沒落,再也沒出過大官大富之人。直到今天,依然還是個落后的地方。

而我,就是出生在這個貧困地方。當我童年在巨鹿城生活的時候,因為不知道外面“山外有山、天外有天”,我認定世界就巨鹿城這么大。當我成年以后到過了許多地方,見到了更多的人和更絢麗的風景之后,回過頭來一想,世界其實還是那么大,它只是一個小的巨鹿城。

1

站在巨鹿一家破敗的音像店門口,突然間有點恍惚,一晃二十年了,它是真的存在過嗎?只有墻上的那張已經褪了色的Beyond演唱會海報,在訴說著它曾經的輝煌。恍然發現,當初的不可或缺,如今卻遺忘成塵埃。

那個年代大家掙的錢差不多,誰也沒有記恨,沒有攀比,和諧生存。城里如果誰家的孩子學習好了,考上大學了,大家都會有發自內心的喜悅,畢竟大家都窮,一個人的成功給小城帶來的不僅僅是一種可被傳頌可被激勵的模范,更是給小城帶來一個希望,激勵一代又一代小城孩子去出人頭地——你看,我們城是可以出人才的。

國家帶領著全國人民一起摸著石頭過河,向來以種地為生的巨鹿人,選擇維持生計的方式也多了起來,多數人都陸陸續續開始干個體了。大家都是從同樣的環境開始,也沒人知道未來會是什么樣子,多數人最大的愿望就是能夠豐衣足食夠了。簡單、淳樸就是那個年代的主旋律。修自行車,打燒餅,修鞋的,那都是手藝人,靠手藝吃飯,不會被歧視。開發商也是不存在的,那時候只有靠苦力吃飯的建筑工人,更沒有什么互聯網、金融巨頭。各行各業都剛開始起步,沒有高低貴賤之分,只是工種不同而已。

在讀小學的時候,同學都是走路去上學的,不需要家長接送。巴掌大的巨鹿,再遠也近,誰不認識誰啊,哪有什么壞人,所以都放心,小孩子背著書包出門,路上也沒什么汽車之類的。家長們可能想象不到,20年后,搶孩子這種事情竟然在全國各地不停地發生著。

巨鹿有個標志性的地方:老牌坊。那時候的巨鹿還很小,牌坊街算是小城中心了,賣衣服的,賣布的,賣包的,賣電子產品的等應有盡有。東西很全價格也便宜。牌坊底下有家賣音像制品的,最早的時候賣磁帶和收音機、放音盒之類的。年輕人腰上都掛著放音盒,后來流行光盤VCD,盜版光盤可以讓人們看的不亦樂乎。那時候黑豹樂隊、唐朝樂隊很流行。老板很熱情,給我講了很多的音樂故事,講到Beyond樂隊,他說在黃家駒活著的時候,Beyond并沒那么火,那時候店里的貨,小虎隊啊,張學友啊,羅大佑啊,他們的磁帶都賣的很好。Beyond的磁帶銷量挺差,上的貨半年了也沒賣出去幾張。后來,黃家駒意外死后,不知道怎么回事,店里會來一些十七八歲的吊兒郎當的社會青年,來買Beyond的磁帶。真是想不到,后來就越來越火,滿大街都是放Beyond的音樂。這人啊,可能就是沒這個命。我有一次問老板,你店里的磁帶是正版的嗎?“哪有什么正版啊,都是盜版的,翻錄的,2塊錢一張,多便宜啊,我這里要是賣正版的,不出一年就虧得撐不下去了。”

一盤磁帶兩塊錢,共有10首歌,每次攢夠了零花錢買了喜歡的磁帶后,都是反復的聽,越聽越有味,很多時候有新歌推出了,我和小伙伴們都沒錢買,于是大家都是交換磁帶,這樣可以多聽一些歌曲,又不用花錢。我有點想不明白的是,在那個資源匱乏的年代,一張盜版的磁帶,音質也比今天手機聽的歌曲差遠了,可是我至今對那個年代的歌曲念念不忘,一首歌曲可以聽很多年,依然覺得好聽。而現在的流行歌曲、排行榜的歌曲三天換一撥,沒有幾個能叫上歌名的,好像現在的人也不在乎歌名,歌手也是亂糟糟的,男的像女的,女的像男的。

在1999年的時候,一首陳紅唱的《常回家看看》,發出回家和親情的呼喚,深入人心,引起了很多在外闖蕩的游子和在家思念子女歸家的老人共鳴,紅遍大江南北,任何磁帶、光盤,只要帶上這首歌,就絕對暢銷。很多人進店上來就問,有沒有《常回家看看》,一般一張光盤有十幾首歌曲,但是顧客只要看到歌單上有《常回家看看》就會直接付錢,不會在意其他歌曲是什么。在我常去的那家音像店門口,一位老農民經常坐在店外的音箱旁邊的地上,穿著破舊的衣服,他是個農村進城趕集的農民,手里拿著張紙,上面是自己手抄的《常回家看看》的歌詞,背靠墻坐著,跟著音箱里的歌聲一遍一遍地認真地唱著。老板告訴我,老人家是種地的,孩子在外打工,常年不在家,老人想孩子,又舍不得買磁帶,所以每次進城來了,就坐在店門口一遍一遍地聽《常回家看看》。那時候歌手陳紅的正面形象可謂深入民心,只是令人唏噓的是,在十幾年后,陳紅因為犯罪,出軌等各種負面新聞曝光,社會的黑色幽默也被呈現了出來,有些東西你不得不承認,人生就是這樣起起落落。

后來F4的《流星花園》風靡亞洲,小小的巨鹿也刮起了一股追星熱,當時的在校生最為狂熱,一部盜版的《流星花園》就可以讓店里創造營業額新高。那幾年是巨鹿音像店最鼎盛的時期,他們是走在巨鹿潮流前沿的代表。

到了2001年,中國加入了WTO,小城開始變得熱鬧起來,簡單、淳樸的年代,也就此終結。

那是一段難忘的時光,你可以說那個時代是美好的,你也可以說那個時代是貧窮的,但你不得不承認,那個年代是值得懷念的,值得所有經歷過那個年代的人懷念的,因為那個年代有太多美好的東西今天已不再。

2

在當時,老百姓并沒有意識到中國加入WTO將會為他們的生活帶來一系列的改變。直到十年以后,才意識到,2001年絕對是一個有著特殊意義的年份,中國迎來了高速發展的十幾年,信息量爆發的十幾年。也是在這一年,巨鹿的老牌坊被拆除了,用回看歷史的眼光去看,政府拆除的不僅僅是一塊跨越了幾代人的老牌坊,也是打破了一個幾十年一成不變的小城的原始模樣。政府到處搞開發建設,老人們眼里一輩子沒有變化的巨鹿,也已經悄然發生著轉變,只不過轉變的很慢,人們并沒有覺察。當他們覺察到這種轉變的時候,已經被這個時代落下。

科技使百姓的生活日新月異地變化著,電腦和互聯網也逐漸的普及了,無意識的人看來,互聯網帶來的僅僅是上網娛樂,和消遣。而有意識的人看來,互聯網打開了巨鹿和外界之間的一個連接通道,打破了巨鹿幾十年來早已形成的一個封閉且穩定的生態系統,點燃了人們心中走出去的欲望。伴隨著齊秦的那首《外面的世界很精彩》的走紅,有點想法的年輕人都開始嘗試走出去,去城市發展,他們為巨鹿帶回了金錢和新理念,同時也帶回了城市的一些偏見,與巨鹿固有的東西發生著日漸激烈的碰撞。

音像店的老板告訴我,磁帶和光盤的銷量開始慢慢下滑了,MP3和網吧的普及,對音像店的沖擊是顯而易見的。年輕一代的客戶越來越少了,店里營收主要是靠以前的老客戶,和這些老客戶都十幾年的交情了,他們都是對新事物不那么敏感的人,店里的生意也維持得下去。

后來到了2010年,在外漂了很多年的我,回到巨鹿,發現我以前光顧的音像店依然在開著,我真的驚呆了,在電腦手機如此普及的時代,早該被淘汰的音像店怎么還能存在?老板介紹說,這幾年店里的生意很一般,巨鹿的音像店只剩他這一家了,他也不知道還能撐多久,他說他已經看不明白這個時代的節奏了。“還有人在用VCD看電影嗎?”“有,雖然電腦和手機已經普及了很多年了,但是農村的老人們家里還是在用錄音機和VCD機,雖說都是老機器了,但是都沒出毛病,他們也就不舍得換掉。所以時不時還是會來店里買光盤。現在的年輕人都開始玩手機了,尤其蘋果手機,那么貴的玩意,……”我一時五味雜陳,心里變得沉重起來,原來在這個時代,中國還有一個群體的生活停留在90年代。后來又過了幾年,全中國的人都知道,拼多多成功上市,并且市值一路增長,我沒有感到一點意外,因為我很早之前就知道有一個這樣的群體一直存在著。

2015年,我回家辦理落戶手續的時候,發現那家音像店關閉了,招牌上的字跡也已經模糊了,只有墻上的那張已經褪了色的Beyond演唱會海報,記錄著這家店曾經輝煌的時光。它的消失,可能很多人根本不會在意,也甚至不會激起你心頭的一絲浪花。但伴隨失去的,是一代人漸行漸遠模糊的時代記憶!

音像店只是一個行業命運的縮影,巨鹿所有傳統商業的命運都和它一樣,逐漸消失在巨鹿的鬧市中和馬路邊,最后慢慢消失在人們的記憶里。

驀然回首,十幾年里,感謝ZF的引導,巨鹿人大多都脫了貧,家境慢慢殷實起來。巨鹿城也像攤煎餅似的,越變越大。從城東到城西,已經不能靠走路了,汽車盛行了起來。走出去過的年輕人再回來,為巨鹿帶回了豪華酒店,KTV,咖啡館,健身館,會所等等老一輩統統覺得不可思議的消費方式。而原本經營多年的低端廉價餐館突然間完全沒有了競爭力,之前很火的一條大排檔扎堆的街道,現在已經冷清了。人們都喜歡去裝修得更氣派更豪華的場所消費了,面子和檔次成為了他們消費的首要因素。新一代的年輕人已經開始左右和引領巨鹿的潮流了,或許這就是社會不斷更新進步的動力,下一代去顛覆上一代的已經固化的東西。

也許有人覺得現在的生活有點過于五彩斑斕了,現在的90后甚至00后有太多可以關注的新鮮事物,他們幾乎每一年每個月都在引領時尚,只是這些莫名其妙的東西,來得快去的也快。或許這并不是他們的錯,但現實讓現代人都沒有選擇。我又想起那一年,Beyond樂隊在黃家駒活著的時候沒有紅起來,死了之后卻紅遍天下。人啊,終歸只能順應形勢。

3

看得見的東西在改變著,而一些看不到的東西,也同樣在改變著。生活豐富之后,人心變了,偏見多了,親情淡了。

“你現在一個月掙多少錢啊?在北京買房了沒?前街的二皮都開廠子了,人家大字都不識幾個,你一個大學生,應該不會比他差吧?”

“現在不比當年了,當年我收破爛的時候,以為這輩子就這樣了,想不到前兩年搞開發,我那個存破爛的場地,拆遷了,我現在4套房,人啊,此一時彼一時!”

“小濤,聽說在北京的年輕人都是住地下室,擠地鐵上班,是真的嗎?你張叔家的大峰知道不,現在在佛山買兩套房了,吶,前幾天開了輛奧迪回來的。那車真是漂亮。你在北京混了這么久,怎么啥也沒混出來!”

“咦,小濤,你回來啦?路口那輛白色的車是你的嗎?”

不管怎樣,老百姓終歸是變富了,那幾年幸福是洋溢在很多人的臉上。故事如果這樣一直發展下去,也將是皆大歡喜的局面。深刻記得在08年以后,巨鹿的人,不管是做小買賣的還是上班的,腰包都鼓了起來。更欣慰的是,一個大規模的叫“農民工”的群體也歡喜的登上了歷史舞臺,那幾年全國都在大肆發展房地產,農民工變得前所未有的重要,家家戶戶務農的壯丁,都扔下家里的莊稼,外出打工。那幾年的收入也是可喜的,他們不知道種多少年的莊稼,才趕得上現在一個月的收入。我發自心底的為他們感到高興,我感慨著,連廣大農村家庭也站起來了,中國人民終于走向小康了。然而我還是幼稚的,包括農民工自己都想不到的是,幾年后他們發現,他們蓋的大樓越高,他們距離屬于自己的房子卻越遙遠了。

近些年,我深深的感覺到,人們不斷變快的生活節奏,的確改變了我們的生活,然而就在我的視角里,目睹了巨鹿20年的變遷,也目睹了80后的艱難與尷尬。他們依舊單純而努力,但是他們需要面對的是買不起房,養不起家的殘酷現實。

在巨鹿,無數人的命運在這二十年間已經在改變,有主動的,也有被動的,數十年后回過頭再看,有的人想要的生活也許已經得到,卻又沉默地迷失在云霧和夜色里,有的人依舊停留在原地,卻認為幸福一直都在。

左岸記:巨鹿的變化也是中國大多數中小城市這二十幾年變化的縮影,這場變化對70后和80后的人來說最為深刻。沒有人能阻擋時代的前進,在這變化的洪流當中,每個人都要有那么一點點超前的意識,不然很容易變時代拋下,過得更加辛苦。過去的美好值得我們懷念,那是我們心靈的底子;現在的發展,我們也要努力去參與,哪怕不能成就世俗的成功也要盡自己的可能活得更好一些;未來會走向哪里,危機并存,我們要透過繁華亂象看到更本質的東西,更踏實地工作和生活。人生百年,不在一朝一夕,更在一朝一夕。

左岸

愛讀書,愛生活!

3 Comments On 萬物皆有時——小城流年

  1. 生活在進步,時代在發展。曾幾何時,有輛鳳凰牌自行車你也會驕傲的不行,現在小轎車都在大街上遍地跑,但顯然物質文明和精神文明并沒有和諧統一,所以才會有那么多人日漸焦慮。但好在小城市比大城市的人還是更容易滿足些。

  2. 不管怎樣,老百姓終歸是變富了

  3. 這是中國變化最快的一個時代,我們的成長伴隨著城市化的建設,身邊的一切都在變。幸有家鄉的往事可以追憶,伴隨我們走過的一切,都成為美好的回憶。

极速赛车走势 下载幸运3D 亚洲Av日韩Aⅴ欧美Av 国内 皇冠比分直播皇冠直播 dota2电竞比分网即时比分 安徽11选5 500比分网分 闲来贵州麻将作弊器 股票涨跌颜色哪个给科学 皇冠比分99822走地比分 山东十一选五历史开 优掌柜配资 河北体彩11选五走势图基本