→ 左岸讀書,一如既往。

最深的自戀,就是璀璨地燃燒自己

2018-02-17 . 閱讀: 1,393 views

今天,大年初二,沒少收到祝福,沒少聚會,沒少吃喝吧,這里為大家分享一道別樣的“美食”,讀王爾德的《自深深處》,讓你更全面地了解王爾德,了解自己。

文/謝慧敏

作家大多數不迷人,19世紀英國作家奧斯卡王爾德是個例外。隔著一個世紀的王爾德,就像陳列在玻璃廚窗內的名貴奢侈品,光芒冷冽,氣息惑魅。

我受王爾德吸引,并非是他的作品,雖然《快樂王子》《夜鶯與玫瑰》等均是上品,文學史里有一席位置。然而,在藝術的百花園里,其姿色并不算最出眾。

艷冠群芳的是王爾德的個人風采,在許多人眼里,其本身要比作品更為迷人。

假如放在當下,王爾德肯定是個微信控,天天曬出美照以博出位。不甘寂寞是王爾德的品質,他是一個活在眾人的眼光里的人,大眾的目光他生命的養料。王爾德吸粉的手法之一是服裝秀,經常身著奇裝異服招搖過市,學校和街頭都是他的T型臺。不難想像,一個大男人,1米93的大個頭披紅戴綠是一道怎樣的風景。

王爾德那些“不流俗”的裝扮,我們今天還可以通過他僅存的幾張照片一睹風采。據說其13歲時就有花花公子的品位,喜歡深紅色與丁香色的襯衫,配淡紫羅色領結。在上大學時,他衣服的格子總要比同學們來得大而顯眼。當然他最驚世駭俗的衣服是他1882年到美國巡回演講時所穿的,特別設計要嚇嚇鄉巴傳佬們。他穿著拖到腳下的長大衣,衣領和袖口飾有毛皮,波蘭式圓帽子,天藍色領帶,異常夸張。在演講臺上,他同樣不倫不類:深紫色短上衣,齊膝短褲,黑色長筒絲襪,鑲有鮮亮帶扣的低幫鞋。他的長筒襪轟動大西洋兩岸。對于自己的裝扮,王爾德在《道林?格雷的肖像》時,借其中人物調侃說:“只有淺薄的人,才不根據外表來做判斷。”

在一般的傳奇故事里,王爾德效仿戈蒂耶的紅色馬甲,插在紐扣里的綠色石竹,是某種“標配”。為了展示自己的不流俗,王爾德還特意模仿巴爾扎克當年的手杖,須知巴爾扎克當年的土豪品味十分不堪。

跟服裝同樣出名的是他的那些段子們,現今網絡段子手們遙尊王爾德鼻祖不無道理,除了那句人皆盡知的“我沒有什么可以申報的,只有才華”外,令人擊節的還有:“我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空”“每個圣人都有不可告人的過去,每個罪人都有潔白無瑕的未來”“做自己,因為別人都有人做了”“你要是想回到青春,就把過去的蠢事再做一遍”“人的悲哀是,人老了,心還年輕”“人生有兩個悲劇,一個是得不到,一個是得到了”等等。

生活的幽默在于,當一個平淡無奇的人行為怪異時,會被人們當作怪人或是瘋子,而同樣的怪癖放在一個名人或是有才華的人身上,待遇則完全相反。

王爾德深諳并善用此道,這從他在英國社交界受歡迎的程度可以看出,他深得眾人歡心,是名流和貴族們的座上賓。

當然,有趣的言行只是裝飾的花邊,出眾的才華才是底子。天才是王爾德的本色。王爾德從小就表現出閱讀速度方面驚人的才能,半小時可以精讀一本三卷冊的小說,還能復述十之八九。在19世紀最受推崇的古典文學方面,他有驚人的好成績,不僅是都柏林三一學院時是頭等生里的第一名,在牛津時代各種花天酒地之余,依然獲得罕見的古典文學學位階段考和學位終考的雙一等成績。

王爾德的文學才能是不容置疑的,他被稱為“童話王子”,九篇童話均是精華,堪與安徒生媲美。王爾德創作過大量劇作、詩歌、童話和小說,是19世紀與蕭伯納齊名的英國才子。其中,最體現王爾德創作才華的《道連·格雷的畫像》等長篇小說,及《溫德米爾夫人的扇子》《莎樂美》等戲劇作品,堪稱一時之絕唱。此外,他還是英國唯美主義文學創作的集大成者。

謙遜并非王爾德的美德,對于自己的才華,王爾德大言不慚:“諸神幾乎給了我一切,名望、地位、才華、氣概,我讓藝術成為一門哲學,讓哲學成為一門藝術;我改變人的心靈、物的顏色;我所言所行,無不使人驚嘆;戲劇,這本是最為客觀的藝術形式,在我手里卻成為像是抒情詩和商籟詩那樣的表達方式。”“我喚醒了這個世紀的相像力,它便在我身邊制造神話與傳奇;萬象之繁,我可以一言以蔽之,萬物之妙,我一語足以道破。”

在看王爾德簡歷時,我不免產生強烈的好奇:這顆驕傲的靈魂,可有折服之人?什么樣的人才配與他傾心相戀?

人和人的吸引,從心理學角度講,基于兩種因素。一種是同類,“物以類聚”,三觀相似或相近的,很容易走在一起。第二種是內心的渴求與向往,所謂缺什么補什么。

相戀的機率并不高。可是世上當真存在著一物降一物。王爾德和波西,用同類吸引解釋合適不過。21歲的波西,擁有驚心動魄的精致五官,有著罌粟花一樣致命氣息。離經叛道的王爾德和妖孽般的波西,在氣質和靈魂上迅速融合。

自命不凡的王爾德倒在了愛情腳下,一顆不羈的心徹底繳械投降,這不免大快人心。但是,看完王爾德在獄中寫給波西的《自深深處》,幸災樂禍變為唏噓,繼而同情,繼而生出深深的敬意。

在文學之外,王爾德不自覺地去建立另一個座標,對照這個座標,戀人們可以去衡量,假如王爾德愛戀波西的感情是十分,你所投入的有幾分。王爾德提供了一個范本:愛一個人,可以有多瘋狂,可以多卑微,可以有多絕望,可以有多脆弱。

機趣灑脫的王爾德不見了,風流倜儻的王爾德不見了,充滿優越感的王爾德不見了。王子變成仆役,才子變成智障,浪子變成保姆。

這是另一個王爾德。

王爾德成為一部提款機,波西任予任取,無度地揮霍王爾德豐厚的財產,“你不知羞恥地索取,毫無感激地接受”,這是王爾德在獄中對波西痛徹心肺地指責,這時王爾德已無分文了。三年的交往,波西敗光了王爾德所有家財。出獄后的王爾德要不是羅比收留,只能淪為街頭的一名乞丐。

四十歲正值一個藝術家創作的黃金年齡,在這段時間里,王爾德應當佳作頻出才出,然而,因為波西,王爾德的才思無法正常運作,他的書房是波西的會客室。三年期間,王爾德出不了一部作品。

在波西面前,王爾德還原為一個純粹的愛人。波西得了流感,王爾德寸步不離地照顧:“除了上午一個小時散步,下午一個小時出去,我從未離開過旅館。因為你不喜歡旅館提供的葡萄,我就給你從倫敦買來特別的葡萄,還編造各種事情讓你高興,要不就待在你的旁邊,要不就待在隔壁,每天晚上都陪著你,使你安靜,讓你開心。”

好的感情相互成長,壞的感情滑向深淵。

跟波西交往,王爾德走向毀滅。王爾德不會不知道自己,自救是一種本能。理智一次次地掙扎。試著離開波西,不理會電報,求助于波西母親,躲避瘟疫般地逃離倫敦。然而,這些只是溺水的人的稻草。波西之于王爾德,就像火光之于飛蛾,旋渦之于船只。

王爾德無力抵抗波西。愛情這把剪刀,輕易地剪碎了王爾德意志力和判斷力,一切努力徒勞。

最后,王爾德卷入了波西和其父的矛盾中心,敗訴讓王爾德入獄兩年。

在獄中,痛苦不堪的王爾德給波西寫了《自深深處》。幾萬字的長信,假如不是封面署名是王爾德,你會以為這是出自一個絕望怨毒的棄婦之手。語調極盡哀怨,用詞極盡尖刻,仿佛要把一個個文字變成一把把利刃,刺進情人的胸膛。王爾德痛陳波西的蠻橫、冷漠、淺薄、虛榮和自私。強調自己的奉獻、友愛、包容和犧牲。痛苦、恐懼、悔恨、絕望的情緒彌漫于紙面。

從云端跌落到泥潭的心鏡一覽無遺。名人的一半是演員,活在眾人眼光里的王爾德,快樂和痛苦都在放大。

這封信,也讓王爾德自己卸下了彩裝,呈現出最真實的一面。原來,強壯的軀體里裹著一顆并不強大的心,睥睨一切的眼神掖藏著神傷。在喜怒哀樂等情感方面,沒有天才,只有凡人。洞察人性世情的心智,并不會讓抵御挫折失敗的能力更為強大。

絕望之余的王爾德把責任歸咎于波西,這對波西不公。選擇即需要。你所選擇的即你所向往渴求的。波西的姿色、活力契合王爾德的審美,波西的蠻橫、任性也迎合王爾德的自戀和自虐。假如是此波西而非波西,假如波西溫順體貼如羅比,他也成不了王爾德的波西。讓王爾德墜落的,不是波西,是王爾德自己。

結論并不武斷,《自深深處》如此哀絕。然而,王爾德出獄后,并沒有回到溫柔善良、愿意原諒并接納他一切的妻子身邊,而是魔咒般地和波西復合,其結局當然無異于自焚。

愛一個人,本質上是愛自己,毀滅一個人,本質上是自我毀滅。

在愛火里焚燒自己,這符合王爾德的個性。

然而,讓王爾德始料不及的是,這段讓他生前身敗名裂、一蹶不振的丑聞,在其身后,竟隨著時間的推移,由污點變成了脂粉,讓王爾德的個人魅力躍至十分。那封長箋《自深深處》,則成為一部另類情書。人們的焦點并不在于同性戀是否道德,而是一顆愛人的心是否真誠,真誠愛人的靈魂并不丑陋!

左岸

愛讀書,愛生活!

1 Comments On 最深的自戀,就是璀璨地燃燒自己

  1. 左岸老師好.

极速赛车走势 赢迅篮球比分 pk10app 太湖3d字谜图谜总 广西柳州单机麻将 cba比分最低分 mba和mpacc考试科目 下载湖南麻将游戏 成都麻将机多少钱一台 最新最快的排球比分网 中国女子排球比分网 雪缘篮球比分直播 下载大众麻将