→ 左岸讀書,一如既往。

孩子是神給我的——關于《王小文與悉達多》

2017-01-18 . 閱讀: 951 views

1

有哪對父母養育過一個抽動癥的孩子?很少。這有數字為證:孩子抽動的機率只有0.2%。但就絕對數來說又很多,畢竟一千個孩子當中有會有一個出現抽動,中國孩子的數量我沒有去網上查過統計數據,但那一定很驚人。你去網上一搜就能知道,到處是父母揪心的求救。看著自己的孩子失控似的擠眉弄眼,那種痛楚只有當過父母的人才能體會。

還有哪對父母養育過抽動癥多動癥強迫癥并發的孩子?那絕對是少數中的少數,但也未見得沒有。抽動癥、孤獨癥、多動癥,在這個國家的兒童數量中大概有多少占比,大概沒有相關部門會有心思去統計。但是幾乎每所學校都有孩子有這些癥狀,這意味著孩子背后總有一對父母要為此尋找出路,要為此日夜焦慮。他們還要面對這樣一個事實:這些病甚至連產生的原因都不得而知,全中國的醫院(除去那莫名的偏方)幾乎都開出同樣的藥物,而這些藥物無一例外不僅有極強的副作用,而且無法根治孩子的病情。

最后一個問題是,有哪個人剛恰自己得了抑郁癥,又得養育一個抽動癥多動癥強迫癥并發的孩子?

上天很眷顧我。我被這個比被雷劈中還少的機率給抽中了。

幾年前,我的孩子得到抽動癥,總是不知覺地側臉抽動。這幾年,我和妻子一直輾轉于各個兒童醫院,見識過各類醫生,神經內科的,腦部的,心理咨詢的,統感訓練的……他們得出的抽動原因都不一樣。我也給孩子吃過很多藥,抽動現象時好時壞。毫無理由的生氣,總是啃咬自己的手指,將手指扭曲得變了形,這些現象成了家常便飯。

幾年的心路歷程,僅抑郁已經不足與外人道,但還得想辦法與孩子的抽動作斗爭。作為一個并不缺乏文化的人,我曾為了孩子吃素、早起祈禱,迷信地以為這樣做,上天就能良心發現,給予他健康——恐懼,這是多么熟悉的詞眼。

我無數遍問自己,為什么別人家的孩子都那么健康,我的孩子卻非得承受這樣的苦難?

這是一個多么俗氣的問題。不管多俗氣,但凡每個家庭的孩子身體不健康,就有父母會這樣默默地責問、哀求甚至恐嚇上天。

但現在,我知道答案了。

我的答案,沒有藏在上天的良心內,它就在這本書里。

2

這本書是寫給我孩子的。不,它本質上是給我自己寫的。

我原本想過,不在網上連載,畢竟這些文字對于大部分人來說沒有什么價值,即使連載了,也肯定不會有人愿意浪費時間去讀它。

我不在乎。只要孩子喜歡就好,只要自己能通過文字抓住真實的智慧就好。這些年,我一直是以這樣的方式和自己對話的。否則,恐怕我早已經被抑郁吞噬。

但轉念一想,這樣似乎又有些不對。比如當初寫《請珍愛這樣的自己》時,從來沒有想過會收到許多人的反饋。許多人告訴我,看這本書就像看一面鏡子,甚至有部分讀者以為這本書“幫助”了他們。雖然這種“幫助”讓我感到很驚訝。我在寫作過程中根本不會顧及旁人,那只是一種附加效應罷了。這很讓我慚愧。

假設有一個人和我一樣被上天抽中呢?假設他又剛好看到這本書呢?假設他會把這本書讀給孩子聽呢?哪怕沒有幫助,至少讓他知道,這世界上還有一個運氣不好的王建平在吧?這算不算一種鼓舞?

這是我連載的初衷。

讓我驚喜的是,孩子真的很喜歡。每到周日,他都會主動讓我把最新的一章拿出來給他閱讀。那一刻,我只覺得讓什么點擊量訂閱量見鬼去吧,我在事實上已經成功了。我知道僅憑寫作斷不能治愈他的抽動,但知道了抽動背后的實質,我對表面的行為早已經不太在乎了。我只知道,給孩子一點生活的勇氣,哪怕他只能從書中汲取1%的愛意,也總不至于浪費了我的熱情——畢竟這是我第一次以父親的身份去寫的一本書。

孩子甚至說,在這個世界上,只有雷歐幻象(查理九世的作者)和王建平是他心目中最優秀的作家。可憐的孩子,都不知道他老爸根本算不上作家。

他還給這本書提了兩點希望,一是希望題目下面寫一句話:這本書獻給心里有憂愁的孩子。二是希望結尾處王小文還是見不到爸爸(書中爸爸這一角色一開始就消失了)。

“為什么呀?”我問。

“這樣讀者就會想著買你下本書了。”他一本正經地說。

可憐的孩子,他不知道老爸幾乎沒有讀者。

3

假如沒有抑郁,我也許一輩子都只是個怨天尤人的人。

假如沒有抽動,我也許一輩子都只能做一個不合格的爸爸而不自知。

第一次去見醫生時,對他講的一句話印象非常深刻。他說有一種現象,就是許多抽動癥孩子的父母往往是老師(本人以前當過教師)。當時我以為醫生的意思是,許多人會按職業標準去教育自己的孩子,對孩子過分嚴苛。但那時我是不服氣的,因為我覺得自己的教育理念是不存在問題的,甚至比常人要更好一些。

再也沒有比教育理念更虛無的事了。甚至連教育本身都是個極其飄渺的概念。捫心自問,我們真的有資格做一個教育別人的人嗎?

后來接觸了許多心理學,我才知道,他們(我們)不是按職業標準去教育孩子,而是按高標準來要求自己,但往往做不到,于是才有意無意轉移到孩子身上。

抽動癥不是孩子的錯,是父母的問題。父母的焦慮和恐懼,造就了這樣的孩子。孩子在這方面完全是受害者。

作為一個并不很缺少教育理論的人,我甚至接觸過杜威、陶行知等人的教育知識,也能人云亦云地說出一些教育門道來。不過一旦實踐起來,卻成了一個完全不合格的爸爸。比如作業這種富有特色的東西,我一向是瞧不上眼的。論作業量,中國的孩子絕對可以排世界第一。從小學開始,孩子就不得不用細嫩的雙手一個字一個字地寫作業,只要一個筆劃沒寫好,還得重寫十遍甚至二十遍!等孩子上學了才知道,如今的小學都開始學英語了。我們那么多年對于英語的質疑非但沒用,反而助長了教育產業鏈的延伸,一幫又一幫的助教集團經常在學校門口徘徊。還有科學,原本應該是孩子最喜歡的科目,但最后莫名其妙地變成了背誦、考試和成績。

每當孩子做作業的時候,周篷云的那首《中國孩子》總是一遍遍在我耳朵回響。徘徊在耳邊的還有魯迅先生那句“救救孩子”。

以這樣的理念,按理會對孩子的學習有一個理性的判斷。事實上并非如此。我曾經有一段時間逼著孩子做作業和學習,每天至少要學習兩個小時以上。孩子反應差時,我甚至難以自控,威脅著不讓他去上學。他那可憐楚楚的樣子至少烙在我的心里。我一度執著地以為,作業本身不重要,但一個孩子如果連作業都不做,今后也不會有擔當。我在骨子里害怕自己的孩子會“輸”,我對他的將來有著深深的恐懼。

這樣的恐懼也烙在許多父母身上。因為抽動癥,我加過一些所謂的互助群,群里大部分是媽媽,討論的最多的就是作業和成績。這是一件奇怪的事,明明是互助,最終演化為對孩子現狀和未來的擔憂。這種擔憂實質上是對于這個社會不安全感的恐懼啊!

與此同時,許多莫名其妙的理論和行為還甚囂塵上,輪番對孩子的父母進行洗腦。比如要讓孩子有自主能力,摔倒了哪怕哭著叫爸爸媽媽也別上前扶。比如要和孩子分床睡,哪怕孩子害怕了也不可以動仁慈之心,那會妨礙他的獨立成長。比如一定要監督孩子的學習,不考第一名但也不可以掉到十名之外,因為社會的競爭是如此殘忍,畢竟獅子都能把孩子推到山崖下去呢!

我不知道是誰給了中國父母的底氣,沒有努力學習卻自以為得了教育的真諦?

許多人也似乎自己醒悟了。他們說“沒有教不好的孩子,只有不會教的父母”(這話在教育界是另外一種說法),他們還說“孩子的問題,全是父母的問題”。可是,“教”又是什么?你拿什么去教?誰能這種方法是真的教育還是僅僅為了彌補自己的虛榮與恐懼?

經常看到許多所謂的專家會列出一些觀點,比如孩子將來要具備什么樣的能力,看上去說得挺有道理。但我一直納悶,這些能力在父母身上具備嗎?如果自身都沒有這些能力,你怎么教?難道父母真的非得上懂天文下懂地理中間還得考個心理咨詢師不成?

中國很少有父母具備自我學習的能力。并不是指教育的能力,甚至不是愛的能力(還有誰能懷疑父母之愛呢),僅僅是與自我相處的能力。一個把孩子所有問題都攬到自己身上的人真的就能夠教好孩子嗎?不見得。更可能的是,他不但教不好孩子,還會一直活在教不好孩子的愧疚當中。

一個連自己都接納不了的人,一個連自己都無法面對的人,不管你口號叫得再兇,也肯定不能接納自己的孩子。因為孩子是你的鏡子,甚至有時會把你最不愿意見到的一面集中表現出來。你如果不能直面另一個自己,很可能就會強迫孩子成為想像中的自己。這幾乎就是抽動癥的誘因。

我不否認“孩子的問題就是父母的問題”。但這個問題只能這樣延伸:假如孩子有抽動癥,請先治療你自己。

4

中國優秀的兒童作家有很多。因為孩子喜歡閱讀,所以也讀了很多。但遺憾的是,我沒有看到有人替另一類孩子寫過童話,哪怕他們是特別需要童話的人。這一類孩子特別敏感、容易恐懼,因為多動、注意力缺失和抽動從來不被人理解,甚至還要承受父母的責備、同學的嘲笑和老師的誤解。沒有人用文字走進過他們的內心,告訴他們,他們完全有在這個世界上健康成長的權利,他們的癥狀并不可恥。大部分作家的童話對孩子來說興許有趣(有些在我看來甚至稱不上有趣,還挺恐怖),興許能幫助于成長,卻總稍感不足。畢竟作家不是心理學家,他們也許壓根兒就不知道這世界上有抽動癥和孤獨癥之類的癥狀。

所以我決定動手給自己的孩子去寫一部有點特別的童話。真的,現在我無比感謝老天給我寫作的能力。

我將《王小文與悉達多》稱之為心理童話是有原因的,雖然這是我生造的一個詞。我需要通過一種他能接受的方式告訴孩子,我們的情緒、心理活動都不是空穴來風,它們就像一條條繩子,兩端都系著不同但有聯系的東西,比如一端是原生家庭,另一端是現在的家庭,比如一端是自己的童年,另一端是自己現在的人際關系。我還想告訴孩子,我們的情緒和心理活動都是能夠被認識被理解甚至于被改變的,我們一生應該花很大的精力去做這些事情,因為它比成績比將來能不能有好工作都要來得重要。最后,我還有些小奢望,就是想告訴孩子,這世界最重要的東西是愛與美,而不是它的規則。

我不知道自己的目的能否達到,即便沒有,待他長大成人后再回望這些文字,一定不會一無所得,因為這是我送給他的最大的禮物——我的心。

5

孩子是神給我的。雖然我以前并不信神,但有一點卻無法改變:假如孩子沒有抽動癥,我無法徹底地審視自己。抽動癥不是病,它是孩子給我們的一個信號,告訴我們缺失了什么。

孩子用自己的苦難完全改造了我。之所以能夠改變,是因為我雖無知,卻所幸擁有一份對他的愛。

這份愛最終反過來滋養了我。現在該是我回報的時候了。

書會很長,我會很慢。


作者簡介:王建平,豆瓣作者,著有《請珍愛這樣的自己》、《眾生之死》等作品,長篇心理童話《王小文與悉達多》正在連載當中。個人微博:http://weibo.com/wasu/


左岸記:真的非常感動,這是何等的心靈,何等的力量,何等的愛?命運這種事兒,真不是你認了,就安生了。你越是認命,越是退縮,命運就越是不放過你。只有不認命,命運才認你!命運這東西,無所謂有,也無所謂無。正如腳下的路,走出去,就是你的人生。不敢走而縮回來,就是你的命運。

王建平

王建平,豆瓣作者,著有《請珍愛這樣的自己》、《般若》、《眾生之死》等作品。個人微博:http://weibo.com/wasu/

极速赛车走势 湖南快乐十分怎么玩 11选5玩法 六合秒秒大小 福建31选7 3d的试机号是多少 有好友房的麻将软件 江苏十一选五今天结 河北十一选五的开奖 黑龙江快乐十分麻将盘 足球彩票比分 极速十一选五技巧 辽宁快乐12遗漏