→ 左岸讀書,一如既往。

我們何以是今天的模樣——評《人類簡史》

2015-06-13 . 閱讀: 5,507 views

文/洱海扁舟?

《2001太空漫游》中有一個經典的鏡頭:荒野中生活著一群猿人,沒有語言,只有嘶吼,它們也還不會利用工具,只能靠蠻力斗爭,然而在神秘巨石的指引下,一個猿人對著動物的枯骨忽有所悟,他忽地抓起骨頭猛烈地敲擊,這是猿人第一次開始使用工具,此時畫面切換到數百萬年之后,一艘與骨頭形狀相像的宇宙飛船靜靜地游弋在廣袤無垠的太空之中。從骨頭到飛船,從動物到“上帝”,人類的巨大飛躍,超乎想象。

地球上從來沒有一個物種,能像人一樣如此深刻地改變著環境,改變著自身,漫長的進化史和發展史之中,到底發生了什么?相關的研究浩如煙海,而這本《人類簡史》,用短小的篇幅簡明扼要地為我們提供了一個快速審視的視角。下面淺談印象較深的幾點:

一、孤獨的智人

我們屬于靈長目人科人屬人種,且是人屬之中唯一存在的智人種。然而數百萬年前智人卻非唯一的人種,能人、尼安德特人、直立人等多個人種都曾在地球上出現過,智人也并非天然地就在食物鏈的頂端,智人和其他動物一樣會被大型的動物捕食。然而智人的快速發展,使得其他的人種及許多大型的動物逐漸消失,地球終究成了后來智人一統天下的局面。今天,不管是白種人、黑種人還是黃種人,祖先實則都是非洲的智人。矮小瘦弱的智人憑什么能夠戰勝大型的動物以及其他人種,尤其是身強體壯高大威猛的尼安德特人?

二、想象的故事

語言的出現是人類發展史上質的飛躍,語言使得智人更方便的溝通、合作,有限的聲音組合成無限的句子,代表著不同的含義,這是動物間簡單的信號傳遞無法達到的高度。然而還不止于此,語言之所以使得智人脫穎而出,還在于智人的語言不光是用來討論已知的事物,更用來討論不存在的事物。虛構與想象,造就了人類大規模合作的根基。宗教故事、國家故事、民族傳說、圖騰,乃至今日之公司、金錢,無一不是源于想象。而正是對這些故事的共同信仰,才使得陌生人類之間的大規模合作成為可能,并且高效。比較有意思的,現今社會物質豐足,浪漫主義和消費主義的想象,催生了旅游業,開始販賣美景和經歷,于是我們得以見到文藝青年們45度仰望天空思考人生,游走四方瘋狂拍照。古代無此想象,最富有的國王寧可為自己死后建一座金字塔,也并不想要到世界各地走走看看。

三、農業革命的騙局

智人在定居下來成為農民之前,過著的是狩獵采集的生活,我們想象之中人類社會的發展必是越來越富足和快樂,然而也許并非如此。狩獵采集的時代,智人人數稀少,然而每一個人所掌握的生存技能的多樣性超過人類史上任一時代,智人為了生存,一天2到3小時的勞動時間即可,然而定居成為農民之后,食物總量增加,人口增加,勞動時間同樣也隨之增加,智人被牽絆在土地上,從此與苦累作伴。這時的智人就像那些被其馴化的動物,就物種繁衍上來說大獲成功,而在個人的幸福上卻未必如此。而類似的事情現在何嘗沒有發生?“世界那么大,我想去看看”,進化的緩慢讓我們還擁有著遠古先民的大腦,想要四處去流浪,然而“錢包那么小,哪也走不了”,每一個人又都為自己的工作所牽絆,總有新的需求和欲望讓我們在高強度的工作節奏中郁郁沉淪。

當然,話雖如此,農業革命終歸成了后來的工業革命、科學革命的基石,帶來了人類史上無法想象的物質上的富裕和技術進步。

四、發現自己的無知

蘇格拉底說自己唯一知道的事,就是對這個世界一無所知。人類自詡萬物之靈,并且在各種想象的故事中借助神明解釋了關于這個世界的一切。然而發現并承認自己的無知,正是近代科學革命所能發生的思想基礎,也是歐洲之所以能逆襲亞洲,確立自己的全球霸權的思想基礎。科學發端,數學取代了故事,自然法則取代了神話傳說,探索和進取取代了守舊和茍安。stayhungry,stayfoolish,在自然面前以退為進的謙卑,在未知面前貪得無厭的野心,促成了歐洲的迅速崛起。而原來的亞洲霸權,則在自負和守舊中走向衰落。這對于我們的人生,是否也有所啟示?

五、關于歷史

上個月讀《極簡歐洲史》,開始改變以往認為歷史為統治者作傳,實為政治左右的洗腦之學的偏見。

而《人類簡史》中關于為何研究歷史的見解,亦頗為震耳發聵。歷史是一個“二級混沌系統”,即會受到預測影響而改變,換言之,歷史無法預測。因而我們研究歷史,并非是為了知道未來,而是要拓展視野,要了解現在的種種絕非“自然”,也并非無可避免,未來的可能性遠遠超乎我們的想象。

其實我覺得這和一個人的人生頗為相似,每到一個時間節點上都有很多岔路口,我們之所以是現在的這個樣子,正在于我們的選擇,人生有很多的可能性,你永遠不知道下一顆巧克力會是什么味道。歷史是偶然的,誰能想到今日白人對黑人的種族歧視之根由,竟在于黑人對于炎熱和疾病的耐抗力更強?人生也是偶然的,我們常常回望,如果當時我選擇了某個學校,某個專業,某個工作,某個人,那么,一切又會是怎樣的不同?

因而,現今的歷史絕非最佳的模樣,正如現今自己的人生也絕非最佳人生,然而選擇了,就將諸多的可能性變成了唯一,幸運的是,選擇的自由一定意義上其實一直都在。研究歷史,思考人生,歷史的選擇普通人難以左右,而個人的選擇,我們可以通過日益積累的經濟資本和文化資本,做到更加自由和理性。

人類簡史

左岸記:為愛馴服

“什么叫‘馴服’呢?”小王子問。

“這是已經早就被人遺忘了的事情,”狐貍說,“它的意思就是‘建立聯系’。”

“對我來說,你還只是一個小男孩,就像其他千萬個小男孩一樣。我不需要你。你也同樣用不著我。對你來說,我也不過是一只狐貍,和其他千萬只狐貍一樣。但是,如果你馴服了我,我們就互相不可缺少了。 對我來說,你就是世界上唯一的了;我對你來說,也是世界上唯一的了。”

“我的生活很單調。我捕捉雞,而人又捕捉我。所有的雞全都一樣,所有的人也全都一樣。因此,我感到有些厭煩了。但是,如果你要是馴服了我,我的生活就一定會是歡快的。我會辨認出一種與眾不同的腳步聲。其他的腳步聲會使我躲到地下去,而你的腳步聲就會象音樂一樣讓我從洞里走出來。再說,你看!你看到那邊的麥田沒有?我不吃面包,麥子對我來說,一點用也沒有。我對麥田無動于衷。而這,真使人掃興。但是,你有著金黃色的頭發。那么,一旦你馴服了我,這就會十分美妙。麥子,是金黃色的,它就會使我想起你。而且,我甚至會喜歡那風吹麥浪的聲音……”

分別時,小王子對狐貍說,“我本來并不想給你任何痛苦,可你卻要我馴服你……”

“是這樣的。”狐貍說。

“你可就要哭了!”小王子說。

“當然羅。”狐貍說。

“那么你什么好處也沒得到。”

“由于麥子顏色的緣故,我還是得到了好處。”狐貍說。

左岸

愛讀書,愛生活!

极速赛车走势 2012欧冠半决赛比分 浙江快乐彩 15选5今天开奖走势图 哈尔滨1毛麻将群 31选7走势图开奖2元网 66无锡麻将下载 贝赢配资 橄榄球明星 篮球比分 网 逛球街 大额股票配资 3d金码试机号金码 腾讯竞猜比分直播