→ 左岸讀書,一如既往。

三味書屋

2014-11-20 . 閱讀: 2,400 views

文/楊二

時至今日,漸漸意識到,書之于我,可以說是生命之不可或缺。究其淵源,或與兒時的生活,有著千絲萬縷的關聯。

我家有個書店,幾與我同歲。說起小時候,怎么也繞不過它的存在。

最初,店小,所以只能叫書屋,再確切點,應該是“小木書屋”。對它的記憶,是從小學低年級開始的。當時的書屋,鎮上僅此一家(目前也是)。天一亮,父親便把店門打開,然后將兩個大大的窗戶木板支起,便是開張了,春夏秋冬,每天如此。大大小小的書籍雜志用夾子夾住,再用鐵絲串起,掛在了玻璃窗內,從上到下,一排一排,花花綠綠的:從外面看,書屋更像個小雜貨店。可以說,自小我便比其他孩子有學習資源的優勢,但上帝是公平的:小時候的我,患有兒童多動癥,在書本面前,根本坐不住,時間稍長,就或走神,或犯困。那時的自己常常幻想:要是那些個花花綠綠的是玩具和零食,該有多好!

說起多動癥,其實是被哥哥“傳染”的。起初,我沒有病,見哥哥常常“擠眉弄眼”,我跟著學,也就“自成一家”了。后來,父親決心讓哥哥休學治病,本就對上學毫無興趣的我,見此機會,“學”得更加起勁,簡直“青勝于藍”,便以此要挾一起休學。父親是懂我的:不就是想玩么?批了!之后的日子卻讓我傻眼了:父親帶哥哥尋醫治病,卻把我扔在了書屋里“看門”,最要命的是,我與同齡的小伙伴已經脫節,根本就不能好好玩耍。上帝又是公平的,傻眼的處境迫使我安靜下來,先是拿書屋里的卡通漫畫看,什么三毛流浪記,老夫子,等等被我翻了個遍之后,又打起了童話書的主意,什么格林,安徒生,鄭淵潔,又被慰問了個遍。那時的自己識字不多,經常出現的一幕就是:童話書與字典并排,遇到不懂的字便按照上面的拼音查字典。就這樣,慢慢地,發展到最后,竟然能捧著字典當書看,饒有興趣地坐上一整天:我的病有救了,書屋功不可沒。

回到學校,本該四年級的我插到了三年級,好玩的事情開始了:相比其他同學,我識字多,學起來也就快,良性循環,很快地便由小學渣逆襲成小學霸,沒錯,就是那種天天玩卻還能順手拿第一的怪胎。然而,好景不長,畢竟年齡小,不懂得事情的因由,上帝還是公平的,小學一畢業,便打回了凡塵:肚子里那點墨水不夠用了,學習開始變得吃力。恰巧,書屋開始轉型,從木屋搬到了街對面,可以勉強稱之為書店了。地方大了些,書的種類也就多了些,包括一些恰好能派上用場的教輔書。上了初中,便有意識地找些彌補自己弱科目的教輔來用,學生生涯又開始變得順水順舟,課余時間多了起來,那段時光,想想都是美好的:書店離學校很近,卻常常遲到,無所謂,趁著跑早操經過書店門口的時候,跐溜一下就能混到隊伍中,神不知鬼不覺(至少看上去是這樣);臨近考試,都在臨陣磨槍,我自然也不落后,背課文的時候也不忘了想著書店里有哪一期雜志還沒有看過,是的,包括鳳姐常說的《故事會》;考試上戰場,別人大包小包的書——就像炸藥包——都帶上,生怕漏掉重要的知識點,我就一支筆,一個準考證,最多考數學時再加個尺子演算紙什么的,輕松上陣。日子好得就差早個戀什么的了。當然,學海無涯苦作舟,我也并非一直這么嘚瑟,有時也栽跟頭,但通過書店里的教輔有重點地練習,還是能及時跟進。其實,現在想想,當時的書店就是我的家庭教師和課余玩伴:課業緊的時候,能夠給以重點指導,課余又能接觸到豐富多彩的課外讀物。良師益友,不過如此。

快樂的時光總是短暫的,我的高中時代是在遠離家鄉的縣城度過的。與絕大多數的中國學生一樣,這是一段灰色的時光,遠離了家中書店,每天過著三點一線的生活。有時也在縣城的書店閑逛,卻再也找不回在家時的感覺。唯一的寬慰便是每月回家能看到書架上多了許多新面孔,順便背著父親拿上幾本回來偷著看。就這樣看完了路遙的《平凡世界》《人生》,余華的《兄弟》《活著》,周國平的《歲月與性情》,還有《魯迅全集》《古文觀止》…直到有次課上看《三國演義》被班主任發現之后,才有所收斂。記得那時看過一本書,《世界是平的》,印象比較深,以至于后來大學專業選擇了軟件工程。想想還是挺奇妙的,雖然遠離了書店,但它還在時不時地影響著我,甚至幫我決定了努力的方向。

本來就和書店若即若離,大學后來了個更徹底的:每年也就一兩次機會回家。面對本可以五光十色的生活,我卻時常躲到學校圖書館呆上半天,或許是因為直到那時,還對書店的感覺依依不舍,而圖書館是最接近這種感覺的地方。時隔時間長了,每次回家都能明顯感覺出書店的變化,地點又換了,書架又多了,課外讀物越來越少了,教輔書越來越多了,來書店看閑書的人越來越少了,帶著目的來買書的人越來越多了,但書店的生意是越來越不好做了。雖然不知道書店的變化是好是壞,但有一點可以確定,兒時呆在書店的感覺,已經一去不復返。好在曾經擁有,重要的不是環境,而是心境,一本好書,就可以把自己拉回當初的感覺,這種感覺能讓一個人或充滿希望,或充滿斗志,或心存善意,或興趣盎然地不斷探索未知。真的,不騙你,我大學畢業時,就完成了一次看似不靠譜甚至不可能的事情:單人單車,一路借宿,從南方騎到了北方,騎行一個月,2500公里,與其說旅行,不如說是探險。后來有很多人聯系我,請教攻略什么的,其實許多人不知道,我的行李包中有一本薄薄的書,書名叫《老人與海》。

書店給予我的,并不在于識了多少字,讀了多少書,雖然這很重要,但更重要的是,這個過程培養起的:對知識的謙卑,對自然的敬畏,對生活的熱愛,對人生的坦然。

小時候學過一篇課文,好像是魯迅先生寫的:《從百草園到三味書屋》。具體內容已記不得了,只是覺得“三味書屋”,這個名字挺有意思:三,在古文中并不單指具體數字,更多的時候是代表多的含義。三味,也就是多味,就像人生,酸甜苦辣咸,挨個嘗個遍,方知最能打動你的是什么味。也許以后我也會有家書屋,就叫“三味書屋”,空間不大,但有味,書不多,但有品。人來人往,進來坐坐,歇歇腳,也是不錯的。

哦對了,家中書店的名字是“春華書店”,雖至今也不知父親為何取名“春華”,我的名字里也有個“春”字,這就是命,也許是吧…

三味書屋

P.S.?我是小楊,時間過的真快,在北京漂著已經兩年多了,大家還好嗎?我的微信:yanggc_2013

左岸記:看到小楊的成長,我非常高興,盡管許久沒有聯系了,但我總覺得他與大家的緣分一定還很長很長。看了小楊的成長經歷,不得不感嘆,那些往日的磨礪,都將在未來的生活中一一得到美好的饋贈。

左岸

愛讀書,愛生活!

极速赛车走势 雷速体育比分直播雷 3d试机号今天查询 espn nba即时比分 广西麻将规则胡牌最大 股票分析师这个行业怎样 澳洲幸运5技巧公式 大众麻将胡牌组合 今日美国股票指数 吉林麻将52麻将下载 6场半全场 玩麻将赚微信红包 足球彩票比分结果