→ 左岸讀書,一如既往。

功不唐捐卡梅隆

2014-06-28 . 閱讀: 18,231 views

文/古典

“功不唐捐”原文出自《法華經》。意思是:你付出的努力和功德,從來不會白白地付出,終于有一天,會回到你身上來。胡適先生給人題字,除了喜歡寫“為者常成,行者常至”,另一個就是“功不唐捐”。所謂功不唐捐,就是努力地做好每件小事,回頭發現自己無意中做了件大事。

在職場中,這需要定力——當我們把自己的時間和精力“捐”給職業的時候,我們總是希望獲得迅速的回報。越年輕,越浮躁,這個忍耐期越短。在這個昨天播種,今天就要挖開來看是否發芽的社會,要相信功不唐捐。真的需要很好的案例。

拍出《阿凡達》的導演卡梅隆的故事就是個好例子。我想試試看倒敘,一方面挑戰自己寫作功力,另一方面我想只有倒敘,才能說明白這個傳奇導演的獨特的工作倫理。

阿凡達

2009年,《阿凡達》橫空出世。39天以后,全球票房18.59億美元,打破《泰坦尼克號》保持13年的全球總票房第一的記錄。我記得那年的春節前后,北京一票難求。放小眾電影的電影博物館第一次排起長隊,只因為這里的IMAX屏可以看3D的《阿凡達》。

《阿凡達》全球成功絕非偶然,卡梅隆自上一部電影后沉寂8年間,一直在為它做準備。為了讓故事真實可信,在拍攝之前,他先帶領設計團隊描繪出整個潘多拉星球的生態環境:卡梅隆親自手繪了30多張外星動物的效果圖,由動物學家修正不符合科學的細節,然后反復修改定稿。他找來語言學家,專門為這個星球的人創造出一種語言,并要求配音人員學會。如果你對此感興趣,卡梅隆電影主創團隊甚至出了一本200頁的書《阿凡達:潘多拉星生物和社會史機密報告》解釋背后的數據。

他在全世界各地尋找景點——登上張家界的山,潛入深海觀海溝,發光的大地,飛翔的神樹種子,其實都是他在深海海溝里面的靈感。最讓人記憶深刻是的那場燒掉母樹的大火——為了抓住這個畫面,這老瘋子放火點著了自己在加州的別墅,自己坐在后院搬張凳子,看火焰慢慢燃盡自己心愛的房子、生活用品和收藏品,用攝影機記錄下來當時的景象和心情——這些記錄變成了我們在影片中看到的火焰的余燼漫天飄舞的畫面。

即使是這種近8年瘋狂的努力,依然無法解釋為什么卡梅隆有這么牛——他怎么能夠拿到和管理那么多的投資(一共花費近5億美元)?他怎么可能做出那么好的3D特效?他腦子里怎么可能有一整個外星世界的細微想法,到底是從哪里來的?

答案的線索可能在他的上一部電影:《泰坦尼克號》。43歲的卡梅隆讓這部電影成為史上投資最大,但最成功的電影。14項奧斯卡提名,贏得11項大獎。正是《泰坦尼克號》的商業成功,讓他證明了自己使用特技與資本的能力,才讓《阿凡達》爆出5億投資,還有足夠瘋狂的人肯陪他玩——瘋子不要緊,只要是能賺錢的瘋子就行。

泰坦尼克號

隨著這條線索追朔下去——《泰坦尼克號》的成功的資本又從何而來?最關鍵的三個因素是特技、沉船與愛情——他們共同打造了一個沉船悲劇愛情故事。而特技效果的應用則應該再往前追溯:歸功于他10年前拍攝的《真實的謊言》,片中他成立的“數字領域”特技公司第一次在片中小試牛刀,還記得施瓦辛格在飛機上的一場打斗嗎?3年后,就是這個團隊打造了泰坦尼克號的沉沒。卡梅隆對于特技細節的狂熱在當年就有苗頭——他幾乎親自操辦了每一件事情,從給特技人員畫受力分析圖,解釋大船沉沒原理到為杰克畫素描。

真實的謊言

有一個故事能佐證這種瘋狂——為了節省開支,影片中的泰坦尼克號其實是一艘只有半邊的道具船。等拍完船離港的畫面后,卡梅隆才在歷史調查中發現,當年船頭離港是朝另外一個方向。于是他要求讓特技畫面左右對調。這樣一來,所有行李上面的字就變反了,于是整個劇組成員花了三天時間,把所有行李上面的字反過來寫一遍。這么宏大的鏡頭,哪個觀眾會注意這樣的細節?卡梅隆不管,他就是要盡善盡美。投資方的冷言冷語、手下的怨聲載道、酷寒的海水拍攝,這一切讓卡梅隆團隊吃盡苦頭。

這種偏執讓卡梅隆的預算大大超標,電影公司要求他削減開支,他放棄了800萬的導演費、制片費用,以及日后所有的分紅。只留下100美元的劇本費用,就是不愿放棄特效開支。當然,后來《泰坦尼克號》賣座得實在不好意思,電影公司又分給他一億元。

“只要聽到‘你不行’、‘你不可能’、‘你辦不到’這樣的字眼,他就會勃起。”與卡梅隆相交多年的演員比爾·帕克斯頓說,“外界的質疑聲一直是成就卡梅隆電影帝國的基礎。”水下拍攝的控制力則來源于他35歲(1989年)拍攝的一部電影《深淵》,這部電影講述一個潛水艇遇到外星生物的故事。《深淵》當年雖然一片叫好,卻并不叫座。但2年后《終結者2》(1991年)紅遍全球,攬得視覺效果、音響、化妝、音效剪輯四項奧斯卡大獎。影迷卻發現片中的液體機器人,雛形就是當年《深淵》中的外星人水柱。有一次《深淵》的制片人蘭道被卡梅隆訓斥:“為什么你皮膚曬黑了?這里不允許這樣的事情發生!我們一天在這里工作14個小時,只能在開車上班的路上和第二天早上看到太陽。”《深淵》中的水下拍攝也讓卡梅隆在泰坦尼克號中對于拍攝海難駕輕就熟。

深淵

卡梅隆本人對于水下拍攝一發不可收拾,他耗費7年時間研發自己的私人潛水艇“深海挑戰者”,并且在2012年成功地下潛到10912米,進入馬里亞納海溝。他在自述中說:“我經常一個人下潛到泰坦尼克號的海底殘骸,在海底看著這艘沉船,想象當年船上會有什么故事。”有人去山里尋找靈感,有人與人交談尋找靈感,卡梅隆這種找靈感的方式,偉大而瘋狂,讓人望塵莫及。也是在安靜的海底,他注視著泰塔尼克號的殘骸,杰克和羅絲的愛情故事如海草般慢慢浮上來。

《深淵》+《終結者2》+《真實的謊言》=《泰坦尼克號》

《泰坦尼克號》+之前的所有積累 = 《阿凡達》

當然,這三部電影的成功,也絕非憑空而來。他們從《終結者》開始。

卡梅隆的第一部導演的電影是個你肯定記不起來的爛片《食人魚2:繁殖》。全程在意大利拍攝。卡梅隆與一口意大利語的工作人員相處得并不愉快。拍攝完畢,制片方出于對這個導演的輕視,不讓他參與影片的最終剪輯。

卡梅隆當年26,人不輕狂枉少年。一氣之下,他用一張信用卡撬開了工作室的門,也不知道用什么方式學會了使用意大利語的剪輯機,用幾個星期的時間在晚上偷偷剪完了全部影片。

在意大利的期間,身在異鄉,語言不通又備受歧視,卡梅隆有段時間發高燒,躲在劇組安排的小旅館里起不了床,有天他做了一個清晰的噩夢——一個來自未來的殺手追殺他。他以此作為靈感,寫下劇本《終結者》。

終結者

回國后,這個才華橫溢的劇本引起好萊塢的注意,但是他的神馬《殺人魚》實在沒有為他贏回什么好名聲,制片人高爾·安尼·赫特一開始不準備讓他執導。一直到卡梅隆提出用1美元出賣劇本,條件只有一個——是讓他以自己的方式導演這部影片。高爾答應了他的要求。

卡梅隆的投資只有640萬,沒法找一線演員。他于是開車去找當年還未成名施瓦辛格,1984年的施瓦辛格36歲,還是個頂著健美冠軍頭銜的非著名龍套,卡梅隆希望他主演這部電影。在一番討價還價之后,兩個落魄的家伙在一個破飯店里達成共識。施瓦辛格主演里面的未來戰士,為了慶祝這個偉大的合作,卡梅隆忽悠施瓦辛格為這頓飯支付了飯錢。

《終結者》的成功拯救了兩位難友——票房7800萬,十大經典科幻電影之一——從此以后卡梅隆一炮而紅,而斯瓦辛格身價上了千萬級別。

卡梅隆也摸索出自己的導演風格:不用著名演員,把所有錢都花在特效上。《泰坦尼克號》中兩位主演李奧納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特雖年少成名,卻也不是商業巨星。而《阿凡達》里面的澳洲人薩姆·沃辛頓,更是陌生臉孔,一般人聞所未聞。

你看出來了嗎?《食人魚》帶來了《終結者》,而《終結者》則成了后面的電影的臺階。

再往之前呢?

他父親是電氣工程師,母親是藝術家,卡梅隆的生涯幾乎是父母親的結合。

12歲 寫科幻小說,被認為是《深淵》的原型

14歲 看到電影《2001太空漫游》迷上科幻電影,開始嘗試拍短片

17歲 上大學讀物理系,然后輟學23歲 看到電影《星球大戰》,決定從事電影制作

26歲 為《星空大戰》、《恐怖星系》等影片制作模型與特技

27歲 導演《食人魚2》

我想看到這里,我們也許會明白什么叫做功不唐捐。我不相信卡梅隆能有一個神樣的職業規劃——從小就有一個想拍《阿凡達》的夢想,沖著能做個有靈感噩夢去意大利,然后在《終結者》積攢特技,用《深淵》積累水下經驗,在《泰坦尼克號》學會撈錢,最后從《阿凡達》里面大賺一筆,實現夢想。

《阿凡達》是怎么成功的?

我更加相信卡梅隆秉承這樣的工作倫理:什么都不想,全力把眼前的事情做好,做到更好,做好極致的好。然后總有一天會有回報。

或者回報也不重要——當你全新投入,這過程就值回票價,回報只是個驚喜。越是在遙遠的未來,你越發現當年所有的工夫都沒有白費。不知道什么時候,以前的經歷就派上了用場。這就是功不唐捐。

在真實的生活中,很多人即使有卡梅隆的天賦與機會,也會對自己說:“現在這么努力有什么用?等到有一天我有機會……”等待一個確定的機會,才開始投入的人,機會永遠等不及你。卡梅隆的工作方式,就是把當下當道場,在任何時候做到極致,看似最笨,往往卻反而是最聰明。

洋蔥、蘿卜和西紅柿,不相信世界上有南瓜這種東西。他們認為那是一種空想,南瓜不說話,只是默默的成長。——舒比格《當世界年紀還小的時候》

摘自:古典的《你的生命有什么可能

左岸

愛讀書,愛生活!

极速赛车走势 1分彩计划软件下载 安徽麻将 云南时时彩 异域狂兽 世界杯比分彩票淘宝 排列三试机号今日金胆 1z电竞比分网 贵州十一选五近50 德州麻将教程 浙江十一选五开奖 竞彩比分直播bet365 湖北十一选五