→ 左岸讀書,一如既往。

生命是一道閃電——讀海子

2014-03-29 . 閱讀: 4,885 views

文/下午百合

找到了,它在角落里。樣子還好,二十多年前的裝楨略顯粗糙,聽說是他死后幾個好友湊錢出版的。書頁有些泛黃了,我對著這微黃微微一笑,像對一個老朋友那樣。

那時候詩社里有幾個詩寫得發了狂的人,常搬來一些晦澀的長詩,或者喝一夜的酒,蹭著寫出幾頁的長詩。我只寫著涼白開一樣的短詩,缺少熱血和鋒芒。年輕人總愛干一些驚世駭俗的事,比如寫詩。

北京女孩有認識許多朋友,她問我海子的詩集想要嗎?可以從北京搞來幾本,數量很少。我問誰是“海子?”“就是去年在山海關臥軌自殺的那個”。我心里一抽,死,在我腦海里是沒有形狀的莫名之物。

就是出于好奇心才有了這本書,卻跟隨我二十多年了。

我應該讀過它很多次,在那些志得意滿的日子,它就不見了。最灰暗的時候,靈魂在黑屋子里打轉,找不到出口的時候,它就會蹦出來。

一些詩評下面仔細地畫了線:

“要熱愛生命不要熱愛自我,要熱愛風景而不要僅僅熱愛自己的眼睛。”

“世界上好多生命在消失,而詩的生命永遠不會消失,詩永遠存在于精神之中,精神不死,詩亦不死。”

這些句子有金屬的質地和光芒,又有炭火的溫暖。

來讀他的詩吧。

《風很美》

風很美
小小的風很美
自然界的乳房很美
水很美
水啊
無人和你
說話的時刻很美

好的詩歌是平常的,平常得只是說出了一個事實。它又是超乎平常的,讀它的人從中獲得了一種超常的體驗。

《村莊》

村莊中住著母親和兒女
兒子靜靜長大
母親靜靜注視

蘆花叢中
村莊是一只白色的船
我妹妹叫蘆花
我妹妹很美麗

最早打動我的是這樣的小詩。像暗黑背景前發光的果實,樸素中顯出神圣。可以一邊撥弄著吉他一邊輕輕地吟唱,心神微微戰栗搖曳。

知道海子的人往往是從這一首開始:

《面朝大海,春暖花開》

從明天起,做一個幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
而我只愿面朝大海,春暖花開

這一首成為一代堅守著精神操守人的“圣經”。隨著時光流逝,或許你有了一棟面朝大海的房子,可還有“春暖花開”的心境么?

海子還創作了大量的長詩和詩劇。海子變成了一個聲音,為人類集體發聲。他寫黑暗,寫人類的迷途。但他的文字一直是向著光的。他寫死亡,寫絕望,卻使人們更想往麥田,草垛,原野上的月色,馬匹,母親。

《祖國,或以夢為馬》

我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
萬人都要將火熄滅
我一人獨將此火高高舉起
此火為大
開花落英于神圣的祖國
和所有以夢為馬的詩人一樣
我借此火得度一生的茫茫黑夜
此火為大
祖國的語言和亂石投筑的梁山城寨
以夢為上的敦煌
——
那七月也會寒冷的骨骼
如雪白的柴和堅硬的條條白雪
橫放在眾神之山
和所有以夢為馬的詩人一樣
我投入此火
這三者是囚禁我的燈盞
吐出光輝
萬人都要從我刀口走過
去建筑祖國的語言
我甘愿一切從頭開始
和所有以夢為馬的詩人一樣
我也愿將牢底坐穿
眾神創造物中只有我最易朽
帶著不可抗拒的死亡的速度
只有糧食是我珍愛
我將她緊緊抱住
抱住她在故鄉生兒育女
和所有以夢為馬的詩人一樣
我也愿將自己埋葬在四周高高的山上
守望平靜的
家園
面對大河我無限慚愧
我年華虛度
空有一身疲倦
和所有以夢為馬的詩人一樣

海子是擁有赤子之心的詩人。有人說“海子的詩與梵高的畫在本質上是一致的。他們都能讓人感到生命燃燒時的狀態是多么輝煌和炙烈。”
25歲的海子是以怎樣的一種心態拋下塵世的一切,走向了死亡?這是他的最后一首詩歌:

《春天,十個海子》

在春天,十個海子全都復活
光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡到底是為了什么?
春天,十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發,騎上你飛奔而去,塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天,野蠻而復仇的海子
就剩這一個,最后一個
這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
它們一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于農業,他們自己繁殖
大風從東吹到西,從北刮到南,無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思

在這個世界上,每一個生命是那么不同,它們有各自完成自己的方式。有的庸庸碌碌,但庸常之下也有他們不為人知的幸福和辛酸。有的人,他們的到來是要告訴我們什么,但最終又像是什么都沒有說,消失在了風里。一切輕輕地抹去了,就像春天里依次盛開的花朵,再依次地凋零。

海子的這首詩一開始就寫到“復活”。那么他的死并不是一種全然的死亡。他想通過這一次完成告訴我們什么呢?是呼喚光的到來?

海子的死并沒有帶來更多的覺醒。這個世界甚至更灰暗了。他所熱愛的鄉村,麥地,羊群,馬匹也已經漸漸地從我們的視線消失。在春天,海子的忌日,有沒有人聽到疼痛的大地上他野蠻的怒吼?

海子的生命是光的使者,恰如一道閃電。

紀念海子

左岸記:詩可能拯救不了世界,但世界會因好的詩而變得不再一樣。百合的那句話擊中了我的內心——“我應該讀過它很多次,在那些志得意滿的日子,它就不見了。最灰暗的時候,靈魂在黑屋子里打轉,找不到出口的時候,它就會蹦出來。”這不正是那道黑暗的閃電嗎?

辛波斯卡《有些人喜歡詩》

有些人 ——
那表示不是全部
甚至不是全部的大多數,
而是少數。
倘若不把每個人必上的學校
和詩人自己算在內,
一千個人當中大概
會有兩個吧。

喜歡 ——
不過也有人喜歡
雞絲面湯。
有人喜歡恭維
和藍色,
有人喜歡老舊圍巾,
有人喜歡證明自己的論點,
有人喜歡以狗為寵物。

詩 ——
然而詩究竟是怎樣的東西?
針對這個問題
人們提出的不確定答案不止一個。
但是我不懂,不懂
又緊抓著它不放
仿佛抓住了救命的欄桿。

左岸

愛讀書,愛生活!

极速赛车走势 配资平台选恒利配资 贵州11选5近20 浙江20选5 3D 股票即时指数 好友一起玩的麻将软件 雪盈缘篮球即时比分 甘肃麻将下载安装 奥瓦vs巴伊亚比分推荐 金配资 陕西十一选五 球探网即时比分手机版